В центре сюжета — монолог шестидесятишестилетней цикады, которая, несмотря на свои скромные размеры, поднимает глубокие философские вопросы. Она проводит параллели между трагедиями Хиросимы и Фукусимы, заставляя зрителя задуматься о хрупкости человеческой цивилизации. Её слова звучат как предупреждение, напоминая о том, что природа и технологии могут стать как спасением, так и угрозой для человечества.
Цикада обращается к ключевым датам: 66 лет с момента бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, а также 3/11 — день, когда землетрясение и цунами в Тохоку привели к аварии на АЭС «Фукусима-дайити». Она подчеркивает, что эти события — не просто страницы истории, а уроки, которые человечество до сих пор не усвоило. Её речь пронизана тревогой за будущее планеты, где технологии и природа сталкиваются в вечном противостоянии.
Через призму взгляда маленького насекомого аниме раскрывает глобальные проблемы: экологические катастрофы, ядерные угрозы и ответственность человека перед природой. Цикада задаётся вопросом, сможет ли человечество извлечь уроки из прошлого или продолжит идти по пути самоуничтожения. Её монолог — это не только размышление о прошлом, но и призыв к действию, чтобы будущее стало безопаснее и гармоничнее.
