Анимационный фильм, созданный легендарным режиссёром Кацухиро Отомо, представляет собой трилогию, каждая часть которой — это отдельная история, погружающая зрителя в размышления о будущем. Первая новелла, «Магнитная роза», рассказывает о космических мусорщиках, которые находят заброшенную станцию в форме розы. Внутри они сталкиваются с призраком певицы, чья душа не может смириться с забвением. Это история о любви, утрате и вечной памяти, которая не отпускает даже после смерти.
Вторая часть, «Вонючая бомба», поднимает вопросы о последствиях научных экспериментов. Главный герой, случайно ставший жертвой неудачного опыта, превращается в оружие массового поражения. История заставляет задуматься о том, как прогресс может обернуться против человечества, если его развитие не контролируется. Это предупреждение о том, что наука должна служить людям, а не становиться угрозой для их существования.
Третья новелла, «Пушечное мясо», переносит зрителя в мир, где два города ведут бесконечную войну. Жизнь жителей полностью подчинена военным целям, а выполнение приказов становится важнее здравого смысла. Это мрачное размышление о бессмысленности конфликтов и о том, как война уничтожает всё человеческое в людях. Каждая из трёх историй уникальна, но вместе они создают целостную картину, заставляющую задуматься о будущем человечества.
