Япония столкнулась с серьезной демографической проблемой: население стремительно стареет, а система социальной поддержки не справляется с нагрузкой. Миллионы пожилых людей нуждаются в постоянном уходе и медицинской помощи. В попытке решить эту проблему Министерство здравоохранения разрабатывает инновационный проект — компьютер шестого поколения «Z-001». Этот умный помощник способен самостоятельно ухаживать за лежачими больными, контролируя их состояние, организуя распорядок дня и даже обеспечивая безопасность. Кажется, что технология открывает новую эру в заботе о пожилых людях.
Для тестирования «Z-001» выбран Кидзюро Такадзава, пожилой мужчина, чьи родственники согласились на участие в эксперименте. Однако Харуко Михаси, студентка, которая добровольно ухаживает за Кидзюро, сомневается в гуманности такого подхода. Она убеждена, что никакая машина не способна заменить тепло человеческой заботы. Вскоре на её компьютер начинают поступать странные сообщения, которые заставляют её задуматься о том, что за технологией скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
Сможет ли «Z-001» стать спасением для стареющего общества? Или за его совершенством кроются опасные тайны? Героям предстоит разобраться в истинных целях разработчиков и понять, к каким последствиям может привести использование умного компьютера. Вопросы этики, человечности и технологического прогресса переплетаются в этой истории, где каждый шаг приближает к разгадке скрытого предназначения робо-сиделки.